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CERJTA RINGKAS 



Tohir mcngikuti ayahnya ke mcsjid Mcrcka hendak salat Jumat 
bcrjamaah. Alangkah kagct Tohir. la hendak dicukur. Sudah mcn- 
jadi kebiasaan, tiap hari Jumat banyak orang dicukur di halaman 
mesjid. 

Tohir dan anak anak kampung lainnya bersukaria di kolam mcs- 
jid. Diam-diam Pak Maksum, penjaga mcsjid. mcnycmbunyikan pa- 
kaian mercka. Terpaksa mereka lari terbirit-birit dengan tclanjang 
bulat kc rumah masing-masing. Sesudah orang tua masing-masing 
minla maaf kcpada Pak Maksum. barulah pakaian mcreka dikcmbali- 

Tohir diceritakan tentang surga. Orang yang masuk surga adalah 
orang-orang yang sudah disunat. Karena ingin masuk surga Tohir 
minta kepada ayahnya supaya disunat. 

Tohir puasa. Alangkah lapar. Alangkah dahaga orang yang ber- 
puasa. Tohir berjuang mcmpertahankan puasanya agar tidak batal 
karena takut dirajam di neraka. 

Tohir merasa ngeri mcndengar pctunjuk dari Ayah, hal-hal apa 
yang tidak boleh dilakukan orang yang sedang disunal. Ketika disu- 
nat Tohir tidak merasa sakit. Mcngapa? 

Apakah yang dilakukan Tohir dengan anak-anak kampung lain- 

nya ketika salat tarawih? 

Tohir mencuri rambutan dan lari lintang pukang karcrra kedapat- 
an oleh pemiliknya. 

Tohir kaget setengah mati mcndengar ccrita Kakck Rahim. du- 
nia akan kiamal. Sebagai anak kampung Tohir merasakan alangkab 
sayang kalau dunia ini kiamat. 

Tohir berlcbaran dengan teman-tcmannya. Karena yang mcrcka 
tahu lebaran ituyangpentingbermaafan. mercka lalubcrmaalan. Lc- 
baran hampir bcrlalu Anak-anak kampung risau karena lcbaran ma- 
sih sangat lama. Sayang. Icbaran harus bcrlalu. 
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1. GUNDUL 

Suara beduk bertalu-talu dari jauh. Saat itu dekat tengah 

hari. Apakah gerangan yang terjadi . 

'Cep, cep, cep!" bujuk Tohir kepada adiknya yang mena- 

ngis sambil menyedot ingus yang berleleran. 

S Kedua saudara itu bergegas menuju selatan. Alangkah ru- 
kun keduanya berjalan bergandengan tangan. 

' Mak! Mak!" seru Tohir dari pintu dapur. 

"Nah, sebab apa lagi adikmu menangis?" gerutu Mak se- 

rava membereskan perabotan dapur. KT „h,r 

"Asnin ntengganggu tcman main gasing. Mak. jawabTohir 
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kesal. 

"Diam. Diamlah, sayang. Mari sini!” bujuk Mak sambil 
mengulurkan kedua tangan pada Asnin. 

Asnin masih terisak-isak. Ia menghampiri Mak dengan ko- 
lokan. Kemudian ia duduk di sisi Mak sambil menvedot ingus- 
nya kuat-kuat. 

Tohir pergi ke ruang depan. 

"Hendak ke mana, Ayah?" tanya Tohir ingin tahu. 

Ayah tidak menjawab karena sibuk berdandan di depan 

cermin. Ayah masih mematut-matut kain sarung daii kemeia 
baru. 1 

”Ke mana, Yah!" desak Tohir lagi. 

Ke mcsjid. Berjamaah. Hari ini hari Jumat, tahu!" sahut 
Ayah seraya menjentik-jentik pinggiran kopiahnya. 

Tohir melongo. Ia mengerdip-ngerdipkan mata, mernper- 
hatikan gerak-gerik Ayah. Ia mengagumi pakaian Ayah yang 
masih baru. Ia ingin scperti Ayah. 

"Ikut, Yah!" rengek Tohir sambil memcgang kaki Ayah. 

"Boleh, tapi ganti dulu pakaianmu," jawab Ayah. 

Tohir terlonjak kegirangan. la yang berusia 8 tahun sudah 
lajar Ibu pelajaran sembahyang. Tetapi, beberapa ayat la be- 
lum hafal. 

Ayah membuka lemari, lalu memilih pakaian Tohir yang 
baru. Kopiah kecil yang tergantung di dinding dikenakannya 
ke kepala Tohir. Wajah Tohir berseri-seri mematut di denan 
cermin. r 

Ayah menuntun Tohir ke luar. Sepanjang jalan Tohir 
menelengkan kepalanya ke kiri-kanan. Ia seolah membangga- 

kan diri sudah dewasa. Hari ini ikut Ayah berjamaah salat 
Jumat. 

"Ayo. buka pakaianmu! Taruhdi sini!" perintah Ayyh. "Ma- 
ri ke sana! Biar rambutmu dieukur." 
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^ohTr kilget bukan main. / 

"Dicukur?" tanya Tohir meniberengut. 

"Ya, dicukur, Biar bersih!" sambut Ayah. 

Di halamannrcsjid, di bawah pohon ccmpaka, tampak be- 
berapa orang teng% bercukur. Tohir merasa ngeri dtcukur. 
Wajahnya cembermr 

"Jangan dicukur, Yah," rengek Tohir sambil membenam- 

kan kopiahnya. • 

■i "Kalau beriamaah harus bersih," sahut Ayah tcrsenyum. 

• "Dipangkassaja, Yah," rengek Tohir lagi. 

"Dipangkas tidak bersih." 

"Sayang rambut Tohir kalau dicukur!" 

"Lihat itu teman-temanmu dicukur juga." 

Sebenarnya Tohir gentar. Karena melihat si Tigor dicukur 
juga akhirnya ia menurut. Ayah menggiring Tohir ke sisi Tigor 
yang tengah dicukur oleh Pak Maksum. 

Tohir melirik Tigor yang sedang membungkuk. 

"Sakit, Tigor?" tanya Tohir. 

"Masa sakit," jawab Pak Maksum. Tigor hanya melirik sam- 

bil menyedot ingus, lalu tersenyum. 

Tigor selesai dicukur. la mengelus-elus kepalanya yang su- 
dah bryak. Kepala yang semula ditumbuhi rambut berwarna 
Hitam sekarang jadi gundul berwarna kehijau-hijauan. 
%*."6utlukr perintah Ayah pada Tohir yang masih bingung. 

Pak Maksum mengasah pisau cukur di sehelai kulit sapi. la 
memandangi Tohir. Tohir tambah gentar. 

Mula-mula Tohir merasa kegelian. Akhirnya jad. b.asa. 
Rambut Tohir dikuraslah. Bersih. Kepala Tohir sekarang gun- 
dul polos. 

Ayah menggiring Tohir ke pancuran. Kepala Tohir disa- 
bun. Tohit merasa nveri sedikit. Lama-lama ia merasa segar. 
Suara beduk kedua berdentam. Orang maktn banyak ber- 
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“Si GunduL' Si Gundul r teriak teman-teman melihat kepala Tohir. 
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datangan. Ada pula yang mcmbcrsihkan badannya. 

Suara ikamah te.dcngar bergeraa dar. mesjid. Kemudwn 
tcrdengarlah khotbah Jumat dart mimbar. Tahir mengenak. 
pakaian lalu duduk di beranda mesjtd. Ayah memben pe u 

^ "Di sanalah, duduk dengan anak-anak sebayamu! Ayah 
menuniuk jemaah di barisan beUkang. , . »» 

"Dengarkan khotbah. Jangan bcrcanda. Ikutt Pak Im . 

Tohir menggelengkan kcpala. 

Ayah berbisik, "Ada apa lagi? 

'Tohir sama Ayah saja," rengek Tohir. 

Ayah mcnuntun Tohir duduk di barisan depam Keduanya 

duduk berdampingan, khusyuk mendengarkan khotbah. 

Salat dimulai. Ayah mengisyaratkan pada Tohir supaya 
mengikuti sikapnya. Sejurus kemudian salat usai. 

Tohir keluar dari mesjid mengiku.i Ayah. Scpanjang jalan 
Tohir melengos ke kiri-kanan. Ia merasa bangga karcna masih 
duduk d. kclas 2 sekolah dasar sudah sanggup berjamaah. 

"Si Gundul! Si Gundul!" tcriak teman-tcman mclihat kc 

P Tohir cemberut, mcrasa kesal karena disoraki. 

"Apa pedulimu!" sungut Tohir seraya mempercepa. lang- 

ka Tuci kain dalam bakul. Kepala Toh.r sudah gundul!" tc- 

riak sekclomnok anak sercmpak. 

Daripada kalian, tidak salat!" sambut Toh.r seraya mem- . 

benamkan kopiah kc kepala. . 

Tohir berlari kecil menuju rumahnya. Wajahnya mas.h 

merah padam. 



11 




2. TERKEPUNG 



Pak Maksum pcnjaga mesjid itu mengendap-cndap ke su- 
dut pancuran. Dengan hati-hati ia sergap setumpuk pakaian 
anak-anak yang tergeletak di sana. Ia angkut pakaian-pakaian 
itu ke balik pintu mesjid. Dari sana ia mengintip. 

Sekelompok anak bersukaria mandi di kolam mesjtd. To- 
hir, Tigor, Darip, dan tiga anak sebaya mereka sibuk berkecim- 
pung. Mereka sembur-semburan air. Ada yang menyelam 
jungkir balik. Ada pula yang mengapung berhanyut-hanyut. 

Air kolam itu makin butek. 

Pak Maksum gelisah. Sudah kerap ia melarang anak-anak 
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mandi di kolam. Tetapi, anak-anak itu tidak jera. 

Sekarang harus terkepung anak-anak bandcl inil Biar saya 
hajar, gerutu Pak Maksum dalam hati. 

Tohir bosan main sembur-semburan. Ia menyelam. Sejurus 
ia muncul. "Cari aku, Tigor!" la menyelam. 

Tigor menyelam, lalu muncul di permukaan air sambil me- 
megang kepala Tohir, dan berteriak. 

"Dapat! Dapat kau!” kcduanya beradu kemajtiran menye- 
lara dan bersembunyi. 

Atr kolam bergelombang, tambah butek. 

Pak Maksum masih menahan diri, ingin melihat perilaku 
anak-anak itu selanjutnya. 

Tohir bosan main sembunyi-sembunyian. la mengajak Da- 
rip mengambil batang pisang. Serempak mereka menyeret ba- 
tang pisang ke kolam. Serempak mereka berebutan mendekap 
batang pisang. Tcriak dan sorak mereka ingar kedengaran. 

Pak Maksum yang masih mengintip di balik pintu meng- 
gerutu seorang diri. 

"Sekarang saya serbu, biar mereka gelagapan.Tetapi, nanti 
saja. Mereka belum tahu rupanya pakaiannya sudah saya sem- 
bunyikan." 

Anak-anak itu sekarang mengganti permainan. Mercka 
berlari ke semak-semak. Mereka mengikatkan akar-akai di ke- 
pala masing-masing. Tiap anak memegang sekerat kayu, lalu 
melompat serempak, terjun ke kolam sambil memekik-mekik. 

Tohir mengacungkan kayu ke atassambil berteriak. Ger.tlo 
geriknya seperti jenderal yang memimpin anak buah di medan 
perang. Riuh rendahlah suara mereka. 

Au kolam melindak-lindak. butek. 

Pak Maksum menahan napas. Giginya gemetar menahan 
marah. 

Anak-anak itu makin gembira karena beberapa temannya 
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tertawan dalam petang. Tangan mereka diikat dengan akar. 

Tiba-tiba Pak Maksum mcloncat keluar. Anak-anak itu ka- 
get. 

"Heee! Anak-anak masih mandi di situ?" hardik Pak Mak- 
sum. 

"Saya cuma diajak," kata Tohir. 

"Diajak?" bentak Pak Maksum beringas. "Kamu pemim- 
pinnya. Gila kamu, yaa!" 

Tohir tidak menjawab. Tigor terpekur ketakutan. Anak- 
anak lain kocar-kacir mencari pakaiannya. Pak Maksum me- 
nudmg-nuding mereka. 

"Kamu anak si Sarip, yaa? Anak bandel. Kurang ajar. Ka- 
mu kira saya ini kulimu. Baru saja kolam itu kukuras. Sekarang 
kalian kotori lagi!" umpat Pak Maksum dengan mata liar. 

Tohir dan Tigor tengah mcnekur. Kcduanya mendesis ke- 
dinginan. 

Anak-anak masih hilir mudik mencari pakaiannya, tetapi 
tidak tampak. Mereka masih mencari-cari kc bcberapa tcm- 
pat. Pakaian mereka tetap tidak tampak. 

Pak Maksum meradang lagi. 

"Sekarang apa mau kalian? Di mana otak kalian, haakAir 
kolam itu untuk air wudu orang yang akan salat. Bukan dntuk 
mandi kalian, tahu! Mau saya hajar kalian?” 

Pak Maksum mengacungkan pentung. Tohir dan Tigor ge- 
metar ketakutan. 

Tohir melirik ke samping. Maksudnya mencari jalan melo- 
loskan diri. Tigor meringis, kemudian menangis. 

Larilah. Cobalah lari! Biar kuserampang kakimu itu," har- 
dik Pak Maksum kepada Tohir. Tohir duduk berjongkok. Pak 
Maksum melanjutkan ocehannya. 

"Pergilah pulang dengan telanjang bulat. Pakaian kaliansu- 
dah saya ambil. Biar tahu rasa kalian." 
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Tiba-tiha Pak Maksum meloncat ke luar. Anuk anak itu kaget. 
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Tohir menatap ke tcrnpat pakaiannya diletakkan tadi. Di 
sana tidak ada lagi pakaian, sudah hilang. 

Tohir tambah takut. la bingung. Ia makin menundukkan 
kepala. Tigor masih terisak-isak. Pak Maksum masuk ke mes- 
jid. 

Hening sesaat. Kemudian anak-anak itu berkumpul. Me- 
reka berbisik-bisik sambil melirik ke dalam mesjid. Agaknya 
mereka berharap agar Pak Maksum muncul lagi. Tetapi, Pak 
Maksyrn tjdak muncul. 

LamV mcreka menunggu sambil duduk di bawah pohori 
cempaka. Mereka bcrembuk. Apa yang harus dilakukan? F^i- 
lang dengan telanjang bulat? 

"Kamu, sih," gerutu Tohir pada Tigor, "tidak cepat melari- 
kan pakaiah kita." 

"Habis, duluan dia yang mengambil pakaian kita,” sambut 
Tigor tersendat-sendat. 

"Barangkali pakaian kita disembunyikan di loteng," sam- 
bung Darip. 

"Ayo kita ambil," usul anak Iain. 

Mereka menunggujawabanTohir.Tohir menekur. la tidak 
menjawab. Ia takut dan bingung. 

Setelah putus asa pulanglah mereka melcwati semak-se- 
mak dengan telanjang bulat. 

Petangnya anak-anak dibawa oleh ayahnya masing-msaing 
ke kantor mesjid. Ayah mereka minta maat kepada Pak Mak- 
sum.,.Mereka dinasihati. Pakaian mereka dikembalikan oleh 
Pak Maksum. 

^Sejak itu Tohir tidak berani lagi mandi di kolam. la takut 
kalau ketahuan Pak Maksum. la jera. \ 
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3. MINTA DISUNAT 

Kampung itu sekarang sunyi. Rumah-rumah sebagian ter- 
kunci. Penghuninya pergi kc sawah. Sebagian sibuk di huma. 

• Ada pula yang tengah mencari natkah sebagai orang utas, yaitu 
orang yang seharian di rimba raya mencari natlcah. Ke mana- 
kah perginya anak-anak kampung itu? 

Dari jauh terdengar dentang-dentang kincir menyayup. 
Dari pinggir kampungsuara desah sungai mengalir hilang tim- 
bul terdengar. Satu dua kotek ayam tcrdengar menyela suara- 
, suara itu. Suara lenguh kerbau dari kejauhan samar-samar pu* 
la kedengaran. 

Di ujung kampung ada sebuah gubuk kecil. Gubuk itu tem- 
pat berkumpul pemuda kampung. Sekarang anak-anak ber- 
kumpul di sana. Mereka mengelilmgi Kakek Rahim. Kakek se- 
dang bercerita. Sambil mengacungkan telunjuknya la batuk- 
batuk. 
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Kakek Rahim suka bercerita apa saja. la disenangi oleh 
anak-anak sebab pandai melucu. Ia mahir bercerila. Kalau di- 
minta berdendang, ia tidak menolak. 

SiTohiradadisana. Iasedang melongo mcndengarkan ce- 
rita Kakek. 

Kakek melinting rokok daun nipah, mcngisapnya seraya 
mengembuskan asap ke mana-mana. Beliau mcnclan ludah- 
nya, lalu menarik napas dalam-dalam. Dahinya mengernyit. 

"Kalau kalian sudah disunat, berjumpalah dengan bidadari. 
Bidadari akan mengelus-elus rambutmu. Apa saja yang kau- 
minta akan diberi." 

"Bidadari itu setan, ya, Kek?" tanya Tohir seraya menger- 
dip-ngerdipkan mata. 

"Bidadari bukan setan," jawab Kakek tersenyum. 

"Kalau bukan setan, apa, Kek?" tanya anak lain. 

"Bidadari adalah penjaga surga," sambut Kakek. 

"Jin, Kek." 

"Bukan jin. Bukan setan. Pokoknya bidadari itu senang sa- 
ma anak-anak." 

"Bisa bicara, Kek?" tanya anak lain lagi. 

”la pandai bicara. Parasnya cantik luar biasa. Tidak ada 
bandingnya di dunia ini." 

Tohir merenung. Ia membayangkan wajah bidadari. Di- 
banding-bandingkannya dengan paras Nuraini, anak kepala 
kampung yang menurut anggapannya tercantik di dunia ini. 

"Ada secantik Nuraini, Kek?" 

Kakek menggeleng. 

"Seperti si Ainun?" 

"Ainun mana maksudmu?" 

"Kakak si Tigor." 

Kakek menggeleng. Sambil manggut-manggut Kakek sete- 
ngah berbisik. 
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"Pokoknya tidak ada tandingannya di dunia ini. 

Anak-anak itu serempak mendecap. Tohir menarik napas. 

"Kalau belum disunat tidak disenangi bidadari, Kek?" 

'Tidak. Sebab, anak yang belum disunat tidak boleh masuk 

surga." 

"Kalau kita salat 'kan masuk surga, Kek!" 

Kakek menggeleng. 

"Kata Ayah saya kalau ikut salat Jumat akan mjsuk surga. 
kata Tohir. 

Kakek mengcrutkan dahinya. Kerut merut mukanya mene- 
gang. Kemudian ia mencibir. 

"Jungkir balik seribu kali salat Jumat, kalau belum disunat 

tetap tidak boleh masuk surga." 

Tohir terdiam. Ia menekur. Pikirannya kacau. Ia kecewa 
mendengar keterangan Kakek. Apa gunanya aku salat kalau 
tidak dapat masuk surga? pikimya dalam hati. .►<!** 

Dibayangkannya betapa nikmat masuk surga. Ia akan ber- 
jumpa dengan bidadari. Akan memperoleh apa saja yang di- 
minta. Dibayangkannya kalau ia disunat akan mendapat baju 
baru, layang-layang baru, gasing baru, uang bertumpuk. Semua 
serba baru. 

Kenangannya melambung jauh di pintu surga. la akan ber- 
main dengan bidadari. Ia mengajak bidadari bercanda. Lalu ti- 
dur dengan bidadari. Bau semerbak di mana-mana. Kemudian 
makan kue lepat, onde-onde, ketupat. Dan semua kue yang pa- 
ling enak akan dimintanya pada bidadari. Itu semua diperoleh- * 
nva kalau ia sudah disunat.Tentu semua tidak akan dimilikinja 
kalau belum disunat. 

Hasratnya untuk disunat segera menjadi-jadi di hatmya. 

Beduk asar terdengar dari mesjid. Anak-anak itu bubar. 
Tohir bergegas pulang ke rumah. Sepanjang jalan pikirannya 
kacau. Keinginannya untuk disunat menggemuruh di dadanya. 
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Seberkas cahaya sore memantul ke ruang tengah rumah 
itu. Warna kuning dan jingga matahari dari utuk barat, me- 
nyemburat mengatapi rumah-rumah di kampung itu. 

Tohir mendekati Ayah yang sedang duduk di tangga sam- 

bil merajut jala. 

"Ayah, saya minta disunat!" 

"Haa?" sahut Ayah kaget. 

"Saya disunat, Ayah," rengek Tohir manja. 

"Berani?" 

"Berani, Ayah!" tukas Tohir menggagahkan diri. 

Ayah tersenyum-senyum, kemudian manggut-manggut. 
"Nanti, bulan puasa kau disunat!" 

"Betul, Ayah? Sungguh?" 

Ayah mengangguk. 

Tohir tersenyum gembira. Hatinya bagai terlompat kegi- 
rangan. Ia meloncat-loncat menepuk-nepuk pahanya. Di pikir- 
an kanaknya terbayang wajah bidadari. Bidadari mengelus 
rambutnya, menyambut di pintu surga, karena ia sudah disu- 
nat. 

'Tergilah mandi!” seru Ayah. 

"Kalau sudah disunat akan masuk surga kan, Yah ? 

Ayah mengangguk. 

"Kalau sudah disunat akan berteman dengan bidadari. 

Yah?" . 

Ayah menanyai Tohir. "Dari siapa kautahu semua itu. 

"Kakek Rahim bilang begitu, Ayah!" 

Ayah tersenyum-senyum. 

"Cepatlah pergi mandi!" seru Ayah. 

Tohir bergegas ke dapur. Senandungnya terdengar meng- 
hilang di halaman belakang rumah. 

Hari pun senja. 
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4. DIRAJAM 



Matahari makin merangkak ke langit hiru. Wama-warna 
kelabu, ungu, hijau menerobos dinding rumah sederhana itu. 
Bayangan berkas wama itu melindap-lindap ke wajah Tohir 
yang sedang mengenakan kemeja di dapur. la baru selesai 
mandi. 

Dengan wajah kuyu turunlah Tohir ke halaman. Ia mencari 
teman-temannya. Ia hendak menceritakan bahwa ia puasa. Ia 
ikut makan sahur dini hari tadi. 

Ketika Tigor menghampiri, ia meludah. 

"Puasa kamu, Tohir?" tanya Tigor. 

'Tentu," sahutnya sambil meludah lagi, "tapi tadi hampir 
batal." 

"Mengapa?" 
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"Aku hampir minum.” 

"Kalau karcna lupa. kata ayahku tidak batal puasa," sam- 



,amu pupsa?" 

Tigor mengangguk lalu menggaruk-garuk kepalanya. 
^^Tapi aku takut tidak tahan. Sekarang saja perutku sudah 
terasa perih." 

"Hausnya yang tak tertahan," sambut Darip yang muncul 
tiba-tiba. 

"Kalau boleh minum sekolam saya tahan puasa, sambung 
"Tigor. 

"Jangankan minum, mengorek telinga dan hidung pun 
membatalkan puasa," sambut Darip. 

'Kentut pun batal!” seru Tohir. / 

"Masa?” bantah Tigor. 

"Ee, tidak percaya?" ajuk Tohir. 

'Tetapi, kata ayahku makan pun boleh. Kalau tidak sengh- 
ja tidak mengapa," kataTigor. ' Kalau mengorek telinga dan hi- 
dung tidak batal, hanya mengurangi makna puasa,’ tambah- 
nya. 



"Duh, enak betul kalau sesudah makan kenyang baru ingat 
puasa," sambut Tohir. 

Tohir melengos ke hilir dan ke hulu. 

"Kruuk, kruuk," suara perutnya karena lapar. 

"Ke mana kita?" ajak Darip dan Tigor hampir serempak. 

"Yok, ke balai sana!" ajak Tohir dengan berdaulat. 

Kedua anak itu mengangguk menerima ajakan pimpinan- 
nya*Karena bagi mereka, Tohir lebih tinggi tmgkatnya. Mere- 
ka baru kelas 2, sedang Tohir sudah duduk di kelas 3. Selain 
itu Tohir lebih besar dari mereka. Tohir lebih banyak tahu soal 
daripada mereka. 

Mereka melangkah pelan-pelan. Maksudnya sebagai pc- 
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rintang waktu. Saat mereka berpapasan dengan orang dewasa, 
meludahlah mcreka. Jika terpandang oleh mereka ptsang, 
mangga, atau makanan yang terjerang di mana-mana, segera 
mcreka meludah. Tetap», perbuatan itu menjadikan mereka 

tambah lapar* , A . 

Hari tambah terik. Dahaga mereka menjadi-jadi. Apalagi 
saat mereka mehhat air yang jernih mencucur dan pancurari. 
mcngalir dan celah-celah batu di scpanjang jalan yang mereka 

lalui. ... 

Tohir berhenti. Ia memandang air seperti ingm mcminum- 

nya Kemudian ia mcmpermainkan air t»u. Tigor membasuh 
muka. Darip merendam kausnya ke air. Perbuatan demikian 
bukan menghilangkan rasa dahaga, bahkan sebaliknya. Suasa- 
na terik matahari benar-benar menguji natsu anak-anak yang 
sedang belaiar berpuasa iiu. 

"Puasa kalian?" tanya Kakek Rahim sambil mengamati ge- 
rak-gerik ketiga anak itu. Mereka terduduk dengan keluhan 
panjang sesudah meludah. 

"Puasa. Kek." sahut mereka serempak. 

"Anak-anak bolch membatalkan puasa, Kek?" tanya Tohir 
Kakek mengerutkan keningnya lalu batuk-batuk. Kemu i- 
an ia mengelus-elus janggutnya yang memutih. 

'Tidak boleh!" 

"Kenapa?" 

"Berdosa." 

"Kalau berdosa?" 

"Masuk neraka!" 

Tohir kerap mendengar cerita tentang keadaan neraka Ua- 
ri emaknya. la selalu ngeri mendengar kata neraka. I ap. p.k.r- 
an kanaknya ingin tahu bentuk ncraka itu. 

"Kalau masuk ncraka sakit. Kek?" tanya Tohu . 

"Wah. neraka adalah tempat orang herdosa dirajam. 
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"Dirajam dengan apa, Kek?" 

"Dengan cambuk!" 

Kctiga anak itu meringis. Wajah mereka cemas. Tohir ingin 
banyak tahu, lalu bertanya lagi. 

"Siapa yang dirajam, Kek?" 

"Orang-orang yang berdosa." 

"Misalnya siapa, Kek?" 

"Orang yang suka berbohong, orang yang suka mencuri, 
orang yang berzina, orang yang membungakan uang, orang 
yang menyakiti sesamanya, juga orang yang membatalkan pua- 
sanya." 

Tohir mengeluh panjang. Diam sesaat. Pikiran Tohir tam- 
bah kacau. Perutnya terasa bcrputar-putar. Kerongkongannya 
terasa scrak. Kering karena dahaga bukan main. 

Tohir teringat cerita Kakek beberapa hari yang lalu. Ia 
ingin tahu, lalu bertanya gagap. 

"Orang yang belum disunat juga dirajam, Kek?" 

Kakek tersenyum. Kemudian, 'Tentu!" kata Kakeksingkat. 

"Saya mau disunat, Kek!" 

"Kapan?" 

"Kata Ayah dalam minggu ini juga!" 

"Baik itu. Segeralah disunat supaya tidak dirajam." 

Tigor dan Darip cembcrut. Mereka merasa cemas kalau di- 
rajarn. Mereka juga belum disunat. 

Beduk lohor terdengar bertalu-talu. Ketiga anak itu tergo- 
lek di lantai. Kakek menuju mesjid. Hcning sesaat. Tohir 
menguap, lalu meludah. Ia merasa mengantuk. 

Tohir menyilangkan kedua lengannya di bawah kepala. Ke- 
lopak matanya mcnyipit. Lama-lama matanya terpejam. Ia ter- 
tidur pulas. 

Hari menjelang petang. Tohir dirubungi mimpj. Mimpi 
dirajam di neraka. 
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5. SYUKUR 

Telah dua hari Tohir puasa. Dini hari tadi Tohir tidak ma- 
kan sahur. Ayah tiba-tiba saja mengatakan, "Besok pagi kau di- 
sunat, Tohir. Anak yang disunat diizinkan tidak puasa. 

Bukan main gembiranya Tohir. Tetapi, kegembiraannya 
segcra lenyap karena merasa cemas. Di pikiran Tohir ber- 
kecamuk rasa takut, gembira, ingin, dancemas berganti-ganti. 
Tohir membayangkan pisau sunat yang akan menuntaskan da- 
ging selaput tititnya. Selintas terbayang di pikiran kanaknya. la 
akan berjumpa bidadari. sebab sudah disunat. 

"Ayo ke mesjid." ajak Ayah pagi itu. 
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"Untuk apa, Ayah?" tanya Tohir bmgung 

"Mencuci. Membersihkan tititmu.' 

"Dibersihkan?" 

"Ya. Supaya mudah disunat. Supaya tidak sakit. Supaya 
afdol." 

Tohir dituntun Ayah ke pancuran. Dagingselapul titit To- 
hir diputar-putar, lalu dihadapkan ke pancuran. .Air pancuran 
menyerbu. Tohir meringis karena kcgelian. 

"Kocok terus selaputnya. Supaya bersih," perintah Ayah. 

Tohir membuka dan menutup selaput itu. Tohir menahan 
tawa karcna merasa geli. Tititnya seperti dtkilik-kilik akibat 
serbuan air pancuran. 

Kemudian Ayah menggiring Tohir pula. Di rumah Ibu su- 
dah siap mengemasi keperluan Tohir. Kamar telah bcrsih. 
Kain sarung, peci, bakiak, sabut kelapa untuk penyangga kain 
sudah tcrsedia. 

Ayah mcmbcri petunjuk pada Tohir. Bacaan apa yang ha- 
rus diucapkan. Doa apa yang harus dibaca agar ketika disunat 
tidak merasa sakit. 

"Laitahaillalluh! MuhammadarTasiillullali ! Bismillalii ma - 
jareha wumursaha" seru Ayah mengajan Tohir. 

Tohir mengulang-ulang doa itu. Kemudian Ayah memberi 
petunjuk mengenai peraturan-peraturan anak yang disunat. 

"Dengarkan!" kata Ayah mulai. "Selama sunatan belum 
sembuh tidak boleh makan ikan asin." 

Tohir kaget karena ia paling suka makan ikan asin. 

"Mengapa kalau makan ikan asin. Ayah?" tanya Tohir. 

"Sunatmu akan bengkak. Sebab ikan asin itu gatal. Nanti 
tititmu tidak sembuh. Untuk laukmu setiap hari ikan sungai 
yang dibakar." 

Tohir mengangguk.Tetapi. matanya membayangkan kece- 
masan. Ayah meneruskan pctunjuknya. 
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"Selama tititmu belum sembuh, tidak boleh terlihat oleh 
perempuan." 

"Haa?" sambut Tohir kaget. "Mak juga tidak boleh meli- 
hat?" tanya Tohir cemas. 

Ayah menggeleng. 

"Yang mcngurusmu selama belum sembuh hariy» Ayah 
sendiri dan adikmu!" 

Tohir mengeluh. Wajahnya risau. Tetapi, seg^ra pikiran- 
nya menghibur dirinya. la akan bertemu dengan bidadari se- 
perti cerita Kakek Rahim. 

"Selama tititmu belum sembuh tidak boleh jalan-jBao 
baring saja. Jangan lasak agar cepat sembuh. Agar cepat da^at 

bercelana." . 

Tohir meringis. Pandangannya berkedip-kecip. Pikirannya 
kacau. Sebab la merasa terlalu banyak larangan anak yangdi- 
sunat. Bukan main cemasTohir saat itu. Tetapi, ia ingin jumpa 
bidadari. Lagi pula tidakkah dia yang mcndesak Ayah agar se- 
gera disunat?" 

Ketakutan dan kecemasan Tohir sukar dihilangkan. Seju- 
rus Pak Rabiun, tukang sunat. muncul. la tersenyum lalu me- 
neliti titit Tohir. Tohir malu ketika Pak Rabiun menarik sela- 
put tititnya untuk diperiksa, apakah sudah bcrsih. 

Pak Rabiun tnenyiapkan alat-alat. Melihat kilat pisau sunat 
dada Tohir makin berdebar. Mukanya pucat. Bibirnya putih. 
Tampaknya Tohir gelisah. 

Tohir dituntun Ayah ke kamar. Ia didudukkan di bangku * 
Di antara kedua kakinya di taruh lepek tanah yang berisi abu 
dapur. Lepek itu untuk menadahi darah yang akan menetes 
dari tititnya. 

Tohir melirik lepek itu. Ayah memperbaiki lctak peci l ohir 
yang sudah menyilang di kepala Lalu Ayah menuntun lohu 
berdoa. 
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'Nah. mengucap !“ seru Pak Rahiun. 
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Pak Rabiun masuk. la tersenyum. 

"Tidak sakit, Tohir! Jangan takut!” 

Ayah menengadahkan Tohir. Lalu menyandarkan Tohir ke 
dadanya. 

Tangan Pak Rabiun menytngkap kain Tohir. 

"Nah, mengucap!" seru Pak Rabiun. 

Tohir mulai berdoa. Ucapannya terdengar gemetar. 

Kemudian Pak Rabiun meraba titit Tohir. Selaput titit dire- 
mas-remas. Tohir merasa geli. Selaput itu diremas-remas lagi 
sehingga Tohir merasa nyeri. 

Tiba-tiba Tohir merintih. Saat itu selaput tititnya sudah 
runtas oleh pisau sunat. Ayah melepas tangan Tohir yang dipe- 
gang erat sejak tadi. 

Darah menetes ke lepek tanah. 

"Jangan bergerak!” scru Ayah. 

"Ya. Tunggu sampai darah berhenti menetes," perintah 
Pak Rabiun. 

Kemudian Pak Rabiun sibuk. Kepala titit Tohir dibalut. 
Ayah mengangkat Tohir kc balai-balai. Tohir dibaringkan de- 
ngan hati-hati. Kainya digantung ke langit-langit kamar. 

Ketmgat Tohir membasahi seluruh tubuhnya. Ayah me- 
nyeka keringatnya. Pak Rabiun keluarsambil berpesan, "Nah, 
Tohir. sekarang kau sudah jadi jantan. Tidak sakit, 'kan?" se- 
raya senyum. "Paling lambat dua pekan sudah sembuh. Kalau 
Tohir tidak lasak sepuluh hari sudah dapat pakai celana." 

Tohir tcrsenyum untuk pertama kali. Ayah membereskan 
kamar Tohir. Di luar terdengar Pak Rabiun bercakap-cakap 
dengan Ibu. 

"Mengapa baru sekarang Tohir disunat?" 

"Maklumlah, Pak. Baru sekarang biayanya dapat diiktiar- 
kan!" terdengar keluhan Ibu. 

"Ooo! Tapi harga karet sudah naik saya dengar." 



31 




"Naik pun harga karct, kcbutuhan juga naik harganya. 
Pak." 

"Zaman sckarang asal dapat makan sudah syukur. 

"Betul, Pak!” 

Pcndengaran Tohir makin sayup. Matanya menyipit. ia ter- 
lena. Mungkin karcna terlalu capai menahan kctakutan dan 
kecemasan, Tohir lelap tertidur. Ayah merasa bersyukur telah 
sanggup mcnyunatkan Tohir. 
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Hari itu hari keempat sesudah Tohir disunat. Ayah mem- 
buka pembalutnya. Sebelum dibuka lebih dulu disiram air ha- 
ngat. 

Untuk pertama kali Tohir melihat tititnya sesudah disunat. 
Bekas sunatan tampak merah, seperti koreng melingkari ke- 
pala tititnya. 

Ayah mengikis batok kelapa. Lalu dibubuhkan ke bekas 
luka sunatan. 

Tohir merasa gembira. la agak leluasa sekarang. Tilitnya 
tidak dibalut lagi. 
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Hari-hari selanjutnya Tohir rnasih lĕtap scjiert i raja. Scgala 
kepcrluannya disediakan Ayah. Ayah selalu meluluskan apa 
saja permintaannya. 

Di hari ketujuh bekas sunatan telah mengering. Sekalipun 
bergeser dengan kain tidak terasa nyeri lagi. Tohir tambah 
gembira. 

Beberapa hari kemudian Tohir sudah dapat memakai ce- 
lana. Sentuhan celana mula-mula terasa kesat. Lama-lama jadi 
biasa. Tohir sudah bebas bcrmain ke mana-mana. 

Malam itu Tohir mendekati Ayah yang baru putang dari 
menjala. 

"Saya mengaji, Ayah?" 

"Di mana?" Ayah malah bertanya. 

"Boleh, Ayah?" 

"Ya, di mana?” 

"Di Ustaz Malik.” 

"Berapa ongkosnya?" 

'Tidak ditentukan, Ayah. Kata Tigor seikhlas kita. Ustaz 
Malik menganggap amal mengajar anak-anak mengaji. Cukup 
sekadar sedekah kita." 

Malam berikutnya Tohir telah ada di antara rombongan 
anak-anak kampung yang berangkat mengaji. 

Anak-anak kampung itu berbondong-bondong di jalan. 
Mereka membawa obor menuju ujung kampung. Dart barisan 
belakang Tigor mendekati Tohir. Mercka mengobrol sambil 
berjalan. 

'Tidak sakit disunat, Hir!" 

"Seperti dikili-kili!" 

”Si Lagut belum sembuh!" 

"Dia disunat?" 

"Duluan dia danpada kau.” 

"Barangkali dia lasak." 
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"Dia makan sambal!" 

'Tentu bengkak tititnya!" 

"Haah." 

Mereka terus berjalan. Tigor mengibarkan obornya supaya 
terus menyala. Tohir mengeratkan kitab Juz Antma di ketiak- 
nya. Tohir melirik temannya. 

"Kau kapan disunat?" 

Tigor tidak menjawab. , 

"Kalau sudah besar disunat akan sakit. Rasailah nanti. Saya 
karena cepat disunat tidak sakit," kata Tohir bernada menggu- 
rui. Tigor masih diam. 

Mereka sampai di rumah Ustaz Malik. Rombongan anak- 
anak berlari saling mendahului. Mercka ingin duluan meng- 
ucapkan salam kepada ustaz. 

"Assalamualaikum!" seru mereka serempak sambil mcng- 
ulurkan tangan menyalami ustaz. Ustaz menyambutnya. 

"Wa alaikumussalam." 

Pulanglah rombongan anak-anak kampung itu berbaris 
pula menyusurijalan sctapak. Obor mereka tampak berkejap- 
an.Teriakan mereka riuh di sepanjang jalan. Mereka bercan- 
da sambil berkcjar-kejaran. Jika obor mereka padam, dinyala- 
kan kembali sambil dilarikan. 

Tohir meloncat-loncat. Tidak disadarinya ia menyenggol 
tangan Porkas. Obor Porkas padam. 

"Heci!" teriak Porkas, marah. 

Porkas scbaya Tohir. Badannya sedikit lebih besar dari To- 
hir. Ia suka berkelahi. 

'Tidak sengaja!" jawab Tohir. 

'Tidak sengaja katamu?" 

Porkas melayangkan tinjunya. 

Plaak! Suara tinju Porkas mengenai bahu Tohir. 

Tohir meletakkan obornya. la menyerbu. Anak-anak lain 
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Mereka terus berjalan. Tigor mengibarkan nbomya supaya terus me- 

nyala. 



berhcnti. Mereka berteriak. 

"Berkelahi! Heeei! Ini berkelahi!" 

Teman-teman Tohir datang membantu. Teman-teman 
Porkas datang pula. Terjadilah dua pihak yang ingin berkelahi. 
Anak-anak perempuan mengacungkan obor ke atas sambil 
memekik-mekik. 

"Hantam, Hir!" seru Tigor. 

Tohir meninju Porkas. Porkas merintih, sebab tidak meli- 
hat tinju Tohir. 

"Tendang bekas sunatnya!" seru teman-teman Porkas. 

"Coba kalau berani!" seru Darip sambil jnengepalkan tinju. 

Porkas didorong teman-temannya. Tetapi, Tohir telah me- 
nyerang dengan tinju yang bertubi-tubi. 

Porkas meninju dengan tangannya membabi buta. la me- 
meluk Tohir. Tohir mencakar matanya. Maka terjadilah per- 
gumulan. Tohirdi bawah, tertindih oleh Porkas. Darip menyer- 
bu. Menarik Porkas. Tohir berdiri dcngan susah payah, lalu 
meninju Porkas. Porkas terjajar. Teriak dan sorak makin riuh. 

Kemudian teman-teman Porkas maju kc gelanggang. Me- 
reka mcmilih lawan masing-masing. Terjadilah perkelahian 
scru. Pukul-memukul. Cakar-mencakar. 

Anak-anak perempuan memekik-mckik sambil mcngitar- 
kan obor. 

"Eeeihh!" teriak Darip. Ia digigit pahanya. Lalu ia mener- 
jang lawannya. Gigitan lepas. Pergumulan seru terjadi lagi. 
Satu lawan satu. 

Tohir meninju sana-sini. Mengamuk kiri-kanan. Porkas 
menyepak tctapi tidak kena. Hiruklah perkelahian itu. Mereka 
menjerit kalau kcna gigit lawannya. 

Perkelahian makin seru. Lampu obor anak-anak perem- 
puan mcnghilang. Mereka berlari sambil berteriak. Gelang- 
gang itu jadi gelap. Perkelahian di dalam gelap jadi kacau. 
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Tidak tahu mana lawan dan kawan. 

"Ustaz! Ustaz datang!" teriak seseorang. 

Anak-anak itu berhenti berkelahi. Mereka meraba-raba ke 
kiri-kanan, saling memanggil temannya. Mereka berkumpul di 
gardu jaga. Dari sana mereka menuju rumah masing-masing. 

Sampai di rumah Tohir ditanyai Ibu kenapa mukanya ben- 
jol-benjol. Karena takut kena cubit Tohir berbohong, "Jatuh 
ke parit Bu. Obor saya kehabisan minyak." 

Tohir pergi membasuh mukanya. Lalu ia tidur dengan 
lelap. 
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7. SALAT TARAWIH 

Telah empat hari Tohir puasa kembali karena sunatnya su- 
dah sembuh. Setiap malam, setelah sembahyang tarawih baru- 
lah pergi kc pengajian. 

Bagaimana salat tarawih telah diajarkan oleh Ustaz MalBt 
di pengajian. Tohir menghafalnya di rumah dengan petunjuk 
Ayah. 

"Nanti ikut mengaji, Tigor?" tanya Tohir. 

Tigor masih mcngamati pimpinannya. Tiba-tiba muncul 
Darip. Mereka duduk ke serambi mesjid. Di sana mereka 
mengobrol. 
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"Main gigit, bah!" seru Darip tiba-tiba sambii menydem- 
pangkan kain sarung ke bahu. "Coba main tinju saja saya bo- 
rong tiga orang lawan." 

Tohir mengamati anggotanya. Ia teringat perkelahian me- 
reka bebcrapa hari yang lalu. 

'Tetapi, sudah saya hajar si Porkas. Dia kira saya tidak be- 
rani. Mentang-mentang dia anak sutan, sombong betul anak 
itu!" 

'Tinju saja dua kali di tengkuknya," sambut Tigor mem- 
banggakan diri. 

"Jangan takut. Bagaimana. engkau ikut mengaji nanti?' 
desak Tohir. 

'Tcntu,” sahut Tigor mareka merasa dilindungi oleh pim- 
pinannya. 

Diam sesaat. Tiba-tiba muncul Porkas. Ia dituntun ayahnya 
mendekati kolam mesjid, mencuci kaki. Lalu mereka ke seram- 
bi mesjid. 

Tohir menggamit teman-temannya. 

"Lihat tidak, bekas ketupat bangkahulu saya di pipinya!" 
seru Tohir sambil menjulurkan lidahnya pada Porkas. Porkas 
melihat lawan-lawannya, gelisah. Dia menggeser duduknya ke 
dekat ayahnya. Ia gentar melihat ketiga lawannya masih me- 
lotot. 

Jemaah makin banyak yang berdatangan ke mesjid. Me- 
reka, setelah buka puasa dan sembahyang magtib di rumah, 
lalu pergi ke mesjid untuk salat tarawih. Beberapa orang mem- 
bawa penganan untuk disedekahkan setelah selesai sembah- 
yang tarawih. 

Ketiga sahabat itu mengambil air wudu, lalu masuk ke mes- 
jid. Tohir melangkah di depan. la mengambil tempat di sat pa- 
ling ujung. 

Imam mulai membacakan doa. Anak-anak itu masih meno- 



40 



leh ke kiri-kanan. Pikiran mereka masih tergoda oleh Porkas. 
Di mana ia mengambil tempat salat? 

Tohir menggaet pinggang Darip, menunjuk ke safdi depan 
mereka. Di sana tampak Porkas berdiri di sisi ayahnya. 

"Itu dia!" bisik Darip sambil menunjuk. 

"Betul," sambut Tigor. 

"Nanti kita cegat dia di luar," bisik Tohir berdaulat. 

Teman-temannya mengangguk. Jemaah di kirbkanan me- 
reka mendehem. Salat tarawih akan dimulai. 

, Tohir ingat pesan ustaz. "Salat harus tertib agar mendapat 
pahala." Ia lalu berdiri sigap dan memperbaiki letak peci. Ia 
juga mcnggulung kainnya lebih crat. Teman-temannya meng- 
ikuti sikapnya. 

Anak-anak itu mulai capai karena salat tarawih amat lama. 
Mereka merasa pegal kakinya. Sesekali rnereka melirik ke kiri- 
kanan. Tohir salat dengan khidmat sekalipun teman-temannya 
sudah mulai capai. 

Selesai salat Tohir menyerbu ke sudut mesjid. Di sana be- 
berapajemaahsudah bersantap. Melihat anak-anakitu ikutsa- 
lat, orang dcwasa mengajak bersantap. Tohir kebagian kue ta- 
lam. Tigor mendapat kue mangkuk. Darip makan bubur kan- 
cang hijau. 

Mereka segera keluar. Tohir tcringat musuhnya. 

"Heei, mana lawan kita?" 

Ketiganya menoleh ke sekitar. Porkas sudah tidak ada. 

Mereka bergegas ke halaman. Di sana Porkas mengikuti 
ayahnya. Begitu melihat lawan-lawannya ia memegang lengan 
ayahnya. Merapatkan diri, berjalan di sisi ayahnya. 

Ketiga anak itu berjalan bergegas. Mereka terus mengikuti 
lawannya. Porkas makin kecut Ia terus menoleh ke belakang 
sambil memegang lengan ayahnya erat-erat. 
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Tohir merengut sambil setengah berbisik pada anak buah- 
nya. 

"Lihat! Dia takut!" 

"Coba tidak ada ayahnya. Saya hantam dia!" bisik Darip 
sambil menggagahkan diri. 

"Nanti kita hajar dia," sahut Tohir. 

Mereka terus mengikuti Porkas. Porkas terus awas. Sekali- 
sekali ia menoleh ke belakang. • 

"Sekarang saja dia kita hajar,” usul Darip. 

. "Ada ayahnya," sambung Tigor. 

"Nanti saja pulang dari pengajian," sambut Tohir. 

Porkas mempercepat langkahnya. la dan ayahnya membe- 
lok ke kiri. Mereka masuk ke halaman rumah. Lalu masuk ke 
rumah. 

Tohir masih tegak termangu. 

"Kan dia sudah masuk," kata Darip. 

‘Takut dia!" sahut Tohir. 

"Kalau ada kawannya dia berani," sambung Tigor. 

Tohir memberi isyarat agar mereka segera meneruskan 
perjalanan sampai di rumah masing-masing. 

Sejurus kcmudian mereka sudah berkumpul di rumah jaga. 
Tohir mengawasi sekeliling dengan obornya. la mengumpul- 
kan anak buahnya. Setelah Darip dan Tigor berkumpul, mere- 
ka duduk di bangku. 

"Kalian lihat dia?” tanya Tohir. 

'Ttdak ada. Tentu ia takut!" sahut Darip. 

Anak-anak perempuan berdatangan. Kelompok anak- 
anak mengaji itu sangat riuh. Mereka saling mencari teman- 
nya. Memanggil-manggil anggota kelompoknya. 

Scjurus mereka berangkat ke pengajian. Obor-obor mere- 
ka berkejapan diterpa angin dari semua arah. Suara mereka 
riuh sambil berjalan. 
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8. MUSIM RAMBUTAN 

Tadi subuhTohir tidak makan sahur. Begitu bangun la ber- 
tanya kepada Ibu, mengapa Ibu tidak membangunkan dia un- 
tuk makan sahur. Ibu sudah berulang-ulang membangunkan. 
Tetapi, Tohir kembali tidur. 

AJtibat tidak makan sahur, Tohir tidak sanggup puasa hari 
itu. Setelah makan sendirian di dapur, ia turun ke halaman. 

Darip dan Tigor mcndekati pimpinannya. Tohir mcngelus- 
elus perutnya yang terbuka. 

"Tidak puasa?" tanya Darip. 

"Ibu tidak membangunkan saya tadi subuh " 

4 » 
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"Saya bclum kuat," kata Danp. 

"Saya juga," sambung Tigor. "Kata Ibu saya masih anak- 
anak beium wajib puasa." 

Darip memandang pimpinannya. Tohir menoleh ke hilir 
dan ke hulu. 

"Ke mana kita?" tanya Darip. 

"Ke kebun Kakek Pohan. Rambutannya berbuah. Seka- 
rang sedang musim rambutan. Kemarin saya lihat*buahnya be- 
sar-besar. Banyak yang sudah ranum.” 

. Darip dan Tigor melongo sambil menelan air liur berulang- 
ulang. Mereka asyik mendengarkan penjelasan pimpinannya. 

Barisan penyerbu kecil itu pun mengendap-endap kc ke- 
bun Kakek Pohan. 

"Itu ada pepaya masak!" seru Darip. 

Bergegas Darip memanjat pohon pepaya. Bunyi buah pe- 
payajatuh terdengar "Bum, bum, bumm." 

Tohir menggalah buah pepaya dengan sepotong kayu. Me- 
reka makan pepaya beramai-ramai. Mulut mereka berlepotan 
kena pepaya. 

"Jambu mawar itu enak!" kata Tigor seraya memeluk ba- 
tangjambu lalu memanjat. 

"Awas jatuh, Gor. Pegang dahan itu erat!” seru Tohir. 

"Goncanglah kuat. Apa pedulimu. Biar buahnya berjatuh- 
an," sambung Darip. 

Tigor mengguncang dahan tempat ia bcrdiri. Buah jambu 
berguguran. Darip dan Tohir memunguti. Mereka memasuk- 
kan ke saku celana masing-masing. 

Mcreka tcrus melanjutkan penyerbuan. Tohir berjalan di 
depan. Sikapnya persis komandan perang. Matanya awas kc 
sekeliling. 

Tohir tcrtcgun Lalu ia menoleh ke arah selatan. menem- 
bus semak-semak. Karena tidak ada bahaya ia maju terus. 
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"Nah, itu! Lihat!" seru Tohir. 

Tohir bergegas. la meloncat kc pohon rambutan. Scperti 
kera ia meloncat-loncat sampai di atas dahan. Ia menjangkau 
rambutan lalu menjatuhkan beberapa buah. Darip dan Tigor 
berebutan mcmunguti. Tohir makan rambutan sambil duduk 
di cabang. Tigor menyeru-nyeru ke atas agar Tohir menjatuh- 
kan buah rambutan lagi. 

Tohir menjatuhkan beberapa buah. Darip dan Tigor saiing 
berebutan. Lalu makan rambutan kegirangan. Tohir masih du- 
duk di cabang. Ia sibuk memetiki rambutan. la menjatuhkan 

kulitnya ke bawah. 

"Ada orang datang!" seru Darip. 

Tohir menoleh. Menatap ke semua penjuru. Tigor mcng- 
cndap-endap. Benarlah, tampak olehnya Kakek Pohan di 

uiung sana. . 

"Lekas turun, Hir! Itu Kek Pohan datang!" seru Danp dan 
Tigor hampir bersamaan. Keduanya lari pontang-panting 
membawa apa yang dapat dilarikan. 

Belum sempat Tohir turun Kakek Pohan sudah bertenak 
serta menyumpahi di bawah pohon rambutan. 

"Nenek moyangmu punya kebun ini, haa! Anak si Sarip. 
Kamu ambil rambutanku yang baru matang, kurang ajar! 
Tohir gemetar. Hilang akalnya. Lalu duduklah ia sambil 

berpegang ke dahan rambutan. 

"Belum turun anak nakal!" hardik Kakek Pohan samb.l 
mengayun-ayunkan sepotong kayu ke atas. 

"Bukan aku. Kek," kata Tohir seraya hendak turun. 
"Bukan aku, bukan aku. Katakan! Kalau tidak, mengapa 
kau di situ?" 

"Aku mau mencari burung di sini tadi." 

"Burung, katamu? Haa!" hardik Kakck Pohan. "Apa bu- 
rungmu terbang ke situ?" 
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Tohir gemetar. Hilang akalnyw. Lalu duduklah ia sambil berpegangke 
dahan rambutan . 
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Tohir tidak dapat menjawab. 

Kakek Pohan lengah. Tohir meluncurkan diri ke bawah 
lalu berlari sekuat-kuatnya, seperti kijang dibujjB. Rumpun- 
rumpun bawang habis dilandanya. Batang-batang^etelajoboh 
diinjaknya. Hal itu mengakibatkan Kakek Poh^mwiigamuk 
sambil berteriak, "Jangan injak tanaman itu! Hancur tanaman 
itu kauinjak!" 

Makin kuat teriakan Kakek Pohan, makin kuat Tohir ber- 
Iari. Dianggapnya ia dikejar oleh Kakek Pohan. Bajunya com- 
pang-camping karena terkait ke sana-sini. Mukanya pucat pasi. 
Napasnya naik turun. 

"Sial! Hampiraku dicekik Kakek Pohan," kata Tohir ngos- 
ngosan ketika bertemu dengan anak buahnya. 

"Sudah saya suruh turun, kau enak-enak saja makan di 
atas," sambut Darip. 

"Kenapa kalian tidak berteriak?" sungut Tohir sambil 
menghabiskan rambutan dimulutnya. 

"Saya tidak melihat dia datang," jawab Tigor. 

"Saya tidak takut sama dia," sambut Tohir menggagahkan 
diri. 'Takutku kalau diadukannya pada ayahku. Kalau diadu- 
kan, mampuslah aku dipukuli Ayah." sambung Tohir. 

Tohir berjalan di depan. Mereka mengobrol sambil berja- 
lan. Tohir merogoh kantong celananya. Ia mengulurkan ram- 
butan, masing-masing sebuah. kepada anak buahnya. 

Mereka bergegas sambil makan rambutan karena telah de- 
kat ke kampung. Kalau ada orang melihat mereka makan ram- 
butan di bulan puasa, mereka merasa malu. 

Mereka sampai di batas kampung. Di sana tampak Kakek 
Rahim sedang bercerita dikerumuni anak-anak. 

Mereka mendekat sambil menghapus bibir dengan tengan 
kemeja. Mereka takut mendengarkan cerita Kakek Rahim. 
Kakek itu sedang bercerita tentang Perang Bonjol. 
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9. TITIAN RAMBUT DIBELAH TUJUH 

Di antara kerumunan anak-anak itu Tohir mendesak-dc- 
sakkan dirinya. Anak-anak itu menyibak. Tohir duduk sambil 
menyeka keringat yang berleleran di dahinya. 

Kakek Rahim menggeser duduknya. Anak-anak itu serem- 
pak maju menggeser pantatnya. Kakek menguap berulang- 
ulang. Kemudian ia diam sambil bersandar ke tiang balai. Ia 
mengedipkan matanya. Kerut-merut di kelopak matanya me- 
negang ketika mengamati Tohir. 

'Kamu sudah disunat, Tohir?” 

"Sudah, Kck." 
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Di antara kerumunan anak-anak itu Tohir mendesak-desakknn dtn- 
nya. 
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"Siapa yang mcnyunat?" 

"Kakek Rabiun." 

"Sudah sembuh?" 

"Sudah," sahut Tohir 

Kakek Rohim tersenyum. la manggut-manggut sambil 
mengamati anak-anak lain. 

"Kalian harus cepat-cepat disunat!” 

Tigor berperangah karena ia belum disunat. D‘arip meng- 
geser duduk sambil bertanya. 

"Mengapa?" 

"Karcna kalian sudah cukup besar. Kylau tidak sekarang- 
sekarang ini kapan lagi?"jawab Kakek. 

Tohir tidak begitu tertarik pada soal disunat. Pikirannya 
terpaut pada pengalamannya tadi, waktu mencuri rambutan. 
Ia ingin tahu, berdosakah mengambil rambutan orang lain. 

Kakek Rohim bercerita tentang kiamat. 

"Orang-orang akan ke mana, Kek, kalau sudah kiamat?" 
tanya Tigor tiba-tiba. 

"Orang yang beribadah akan masuk surga. Orang yang dur- 
haka akan masuk neraka." 

"Siapa orang durhaka itu, Kek?" 

"Orang yang melupakan perintah Tuhan." 

"Kalau yang sudah disunat apa durhaka, Kek?" 

Kakek menggeleng. 

"Kalau mengambil rambutan orang?" tanya Tohir. 

Kakek diam. la mengerutkan dahinya lalu menarik napas 
dalam-dalam. 

"Itu tidak baik. Mengambil milik orang lain, mencuri nama- 
nya.” 

Tohir mengingat ucapan Ustaz Malik. Kata Ustaz. "Mem- 
buang makanan berarti inubazir." Lalu ia membantah, sebab 
rambutan Kakek Pohan berlebihan jumlahnya. 
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"Kalau mubazir bagaimana. Kek?" 

"Mana ada mubazir kalau ada pcmiliknya. Pokoknya kalau 
mengambil hak orang lain tidak izin, itu mencuri namanya! 

Tohir merenung. Di pikiran kanaknya terbayang perbuat- 
annya mencuri rambutan Kakek Pohan tadi. la merasa ccmas. 

"Pencuri juga masuk neraka, Kek?" 

'Tentu!" 

"Biar sudah disunat?" 

'Tuhan tidak peduli disunat atau belum. Pokoknya siapa 
yang mencuri akan masuk neraka." 

Tohir membayangkan peristiwa kiamat. Tetapi. pikiran ka- 
naknya tidak dapat membayangkannya. 

"Bagaimana kiamat itu, Kek?" 

Kakek menatap jauh. Air mukanya mengerut. Kemudian 
suaranya diliputi kecemasan. 

"Mula-mula datang angin badai menderu-deru. Apa puri 
yang ada di dunia ini tungang langgang karena badai kiamat 
itu. Kemudian datang gempa. Orang hilir mudik, meraung- 
raung mencari perlindungan. Lalu hujan pun turun sangat de- 
ras. Bumi mulai retak-retak. Gunung-gunungjadi rata. Semua 
dikocok oleh angin sangkakala. Akhirnya, dunia pun terbalik. 
Semua makhluk mati!" 

"Kemudian. Kek, orang mati itu diapakan Tuhan?" 

"Mereka digiring ke Padang Mashar.” 

"Untuk apa digiring ke sana?" tanya Tigor. 

"Untuk diuji." 

Anak-anak itu menahan napas. Pikiran mereka kacau ba- 
lau. Tohir gemetar lalu bertanya lagi. 

"Diuji untuk apa, Kek?" 

"Melewati titian rambut dibelah tujuh. Siapa yang sanggup 
meniti titian itu akan masuk surga. Siapa yang tidak sanggup 
akanjatuh ke api neraka." 
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Anak-anak itu serempak mendcsis. Mereka ngeri jika di- 
hadapkan kepada titian itu. 

"Mana bisa, Kek, kita meniti rambut dibelah tujuh!" 

"Kalauorangyang selalu mengerjakan perintahTuhan mu- 
dah saja. Mereka, orang yang taat beribadah, seperti kilat me- 
lewatinya. Sebab, malaikat menuntunnya!" 

Tohir menggaruk-garuk kuduknya. Ia masih merasa ngeri 
membayangkan titian rambut dibelah tujuh. 

"Lalu dunia ini jadi apa, Kek?" 

. "Haa? Jadi apa?" Kakek meludah. Menguap berulang- 
ulang. "Dunia inijadi laut." 

"Sayang," keluh Tigor. 

"Mengapa sayang?" tanya Kakek. 

Tigor mendesis. Air mukanya cemberut. Kcmudian ia ber- 
tanya. 

'Tidak ada lagi orang hidup?" 

Kekek menggeleng. Kehidupan di dunia ini tidak abadi. 
Kehidupan di akhiratlah yang abadi," Jawab Kakek. "Karena 
itu, bcrlomba-lombalah agar kita mendapat surga di akhirat 
nanti," tambahnya. 

Tohir menguap. Beduk asar terdengar bertalu-talu. Ia 
menggait temannya. Mereka pulang ke rumah masing-masing. 
Pikiran mereka masih terpengaruh oleh titian rambut dibelah 
tujuh. 
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10. HARI LEBARAN 

Pagi-pagi benar Tohir terjaga. Suara takbir bergema meng- 

ikuti beduk yang bertalu-talu. 

Tohir minta langir pada Ibu. la lalu mengajak adiknya k 
mesjid. Di mesjid telah banyak anak-anak. Mereka mengeru- 
muni beduk. Anak-anak yang agak besar memukul beduk ber- 

^"TowTmengurnpulkan anak buahnya. Mereka lalu berla- 
ngir bersama-sama. Mereka amat gembira. Setelah itu mereka 
pulang ke rumah masing-masing. 

Hari sudah mulai pagi. 
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Tohir mendesak Ayah untuk menyediakan baju lebaran. 

"Nanti, sesudah salat Iduf Fitri. Kalian pakai ini dulu,” kata 
Ayah sambil mengeluarkan dua kain pelekat dari lemari. 

Tohir dan adiknya berdandan. Kain pelekai baru dipakai- 
kan Ayah. Juga peci baru dan kemeja baru. 

"Ini pakaian lebaran kalian!" kata Ayah sambil menunjuk- 
kan dengan senyum. 

Tohir dan adiknya menuruti Ayah. Mereka mcnuju mcsjid 
untuk melakukan salat Idul Fitri. Di sana terdengar takbir ber- 
gema. Orang makin banyak berdatangan. 

Ayah mengambil tempat di saf tengah. Tohir berempat di 
sisi Ayah. Khotbah Idul Fitri dimulai. Kemudian salat Id. 

Orang saling bersalaman. Saling memaafkan. Ayah menya- 
lami para tetangga dan kaum kerabat. 

Tohir mau menyalami Ayah. Ayah menampik. 

"Nanti, di rumah. Di depan ibumu. Sekarang kita pulang!" 

Anak-anak itu pulang ke rumah. Sampai di rumah Ayah 
duduk di ruang depan. Ibu memanggil Tohir dan adiknya. Me- 
reka duduk di depan Ayah. 

Ibu berbisik pada Tohir. 

"Ibu dulu baru kalian yang bersalaman dengan Ayah!" 

Ibu menarik napas dalam-dalam. Air mukanya sedih. Ma- 
tanya berkaca-kaca. 

”Maafkan segala kesaiahan Ibu. Dosa Ibu tcrhadap Abang 
selama ini banyak." 

Ibu menyalami Ayah. Ibu menangis. Tohir mengikuti per- 
buatan Ibu. Disusul adiknya. 

Ayah memakaikan pakaian lebaranTohir. Satu stel pakai- 
an teluk belanga. Peci hitam baru. Selop baru. Lalu Ayah me- 
nyelampangkan kain pelekat di punggung Tohir. Ayah juga 
memercikkan minyak wangi ke kantong baju. Tohir terse- 
nyum-senyum. 
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Asnin, adik Tohir, didandani oleh Ibu. Asnin mendapat ce- 
lanajengki. Sepatu baru. Topi baru. 

Kemudian kedua saudara itu turun ke halaman. Di ha- 
laman anak-anak telah banyak yang hilir mudik dengan pa- 
kaian lebarannya. 

"Haau! Hebat betul, Sutan!" sambut Tigor sambil menga- 
gumi pakaian pimpinannya. 

"Berlebaran dulu!" sambut Tohir sambil mengulurkan sa- 
lamnya. "Maafkan, yaa, lahir batin." Tigor mengangguk. Darip 
muncul dengan pakaian koboi. Ia menyalamiTohirdan Asnin. 
Mereka saling bermaafan. 

Selesai pandang-memandang dan tanya-bertanya, beija- 
lanlah mereka menyusuri kampung, masuk ke rumah tetangga. 
Kemudian mereka keluar dengan muka berseri-seri karena 
mendapat pemberian uang lebaran. 

"Ke mana kita?" tanya Tigor karena pimpinannya bergegas 
jalan di depan. 

"Ikut sajalah," kata Tohir. 

Barisan mereka makin bertambah karena anak-anak kecil 
menggabungkan diri dengan mereka. 

Tohir membelok ke halaman rumah yang berdinding kaca. 
Lalu bersalam. Pintu dibuka. Ayah Porkas tertawa melihat To- 
hir berpakaian teluk bclanga. 

Tohir menyalami ayah Porkas, lalu bertanya. 

"Mana si Porkas, Wak?" 

"Porkas, ini teman-temanmu!" seru Ayah. 

Porkas kaget melihat lawannya tegak di depannya. Tohir 
mcnyalam. 

"Selamat Idul Fitri. Minta maaf lahir batin!" seru Tohir de- 
ngan senyum. 

Porkas menyambutnya. 

"Saya juga begitu, Tohir. Saya banyak bersalah padamu!" 
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"Selamat Idul Fitri. Mohon maaf lahir t>atinF seru Tohir dengan se- 
nyum. 
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Keduanya berpclukan. Di dada mereka tidak ada lagi den- 
dam. Porkas saling bermaafan dengan teman-teman Tohir. 
Mereka keluar bersama-sama. Berbondong-bondonglah 
anak-anak kampung itu mengedari setiap rumah. 

Karena terlalu banyak berjalan dan karena tidak biasa ber- 
sepatu, banyak di antara mereka yang sudah pincang jalannya. 
Kaki mereka lecet. Beberapa anak menyeret kakinya sambi! 
terbungkuk-bungkuk. Ada pula yang berjalan sambil menjin- 
jing sepatu lebarannya. 

Menjelang lohor anak-anak kampung itu kembali ke ru- 
mah masing-masing untuk mengaso. 

Pada petangnya, sesudah mandi, mereka keluar lagi her- 
jalan hilir mudik. Siapa yang mempunyai pakaian lebaran dua 
stel akan berganti pakaian. Siapa yang tidak punya akan tetap 
memakai pakaian tadi pagi. 

Tohir petang itu memimpin rombongannya menuju rumah 
Kakek Pohan. Sampai di sana mereka menyalam orang tua itu. 
Kakek tertawa-tawa lalu menghidangkan kue-kue. 

"Nah, ini rambutan Kakek. anak-anak! Makanlah sepuas 
kalian!" 

Muka Tohir merah padam. Sebab teringat beberapa hari 
yang lalu ia mencuri rambutan Kakek Pohan. Tohir lalu keluar 
dengan gembira. la merasa dosanya telah terhapus. Kakek su- 
dah memaafkannya. la memimpin rombongan menuju pulang 
ke rumah masing-masing. 

Cahaya senja menyemburat dari ufuk barat. Sekitar kam- 
pung itu makin suram. Hati Tohir pun risau. Dengan berlalu- 
nya hari lebaran ini, lenyaplah hari yangditunggu-tunggu. Hari 
lebaranyangakan datangmasih setahun lagi. la harusmenung- 
gu lama. Tohir kecewa. Alangkah jauhnya hari lebaran lagi. 

Pikiran anak-anak kampung seperti Tohir seolahlnau mc- 
nolak senja. Ingin senja jangan tiba. la belum puas berlebaran. 
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la insat tidak marnpu menolak kckuasaan Tuhan yang 
menciptakan senja. Tetapi, hati kanaknya masih tetap merasa 
kurang puas berlebaran. Maklumlah anak-anak kampung. 

Itulah cerita dari kampung kami. Kampung yang lengang 
dan sunyi. Kampungyang kucintai. 

SELESAl 
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